(资料图片)

■马 俊

小时候，父亲、母亲和哥哥从来舍不得让我下地干活，所以我不像他们那样对节气和季节敏感。

他们懂得土地变软的时候春天就来了，懂得草木繁茂到何种程度夏天就来了。他们尤其钟爱秋天，因为秋天是收获的季节。秋天到来的时候，他们总会把秋天的线索带给我，让我早早就感知到秋之喜悦。

父亲下地干活回家，笑眯眯地招呼我：“看我带啥好东西回来了！”父亲的竹筐里有几只青玉米，还有几株大豆。我开心地翻着竹筐里的东西，父亲一边洗脸一边说：“秋天到了，庄稼要熟了。今年的庄稼长得真好，玉米个儿真大，大豆粒粒饱满，高粱跟火把一样……”父亲必定要描述一番，才能表达他的喜悦之情。他继续说：“一会儿让你妈把嫩玉米煮了，毛豆也煮了，咱先尝个新鲜。”我是个只爱读书的书呆子，也喜欢卖弄一下自己的“文采”：“爸，你这是不是叫抛砖引玉？先带点青玉米啥的，后面是更多的收获。”父亲听了哈哈大笑：“对，对，抛砖引玉！”父亲带回来的，是秋天的线索，让我感受到了秋天的气息和味道。煮玉米真好吃，香甜软糯。毛豆也无比新鲜，里面有清香味。土地奉献出原汁原味的美食，我们沿着季节的指引，找到了秋天的线索，早早感知秋天的美好。

秋天到来的时候，母亲的心情就变得格外好。燥热难耐的夏天离开了，所有的汗水即将化作满地的收获，怎能不心情大好？每年秋天，我家那块叫做“北坡”的田地周围，就会开满各种野花，有喇叭花，有扫帚梅，还有一些不知名的小野花。母亲下地回来的时候，喜欢采上一大把。这对母亲来说，像是秋天的一种仪式。而对我来说，那是母亲带回来的秋天的线索。看到那一捧活泼的野花，我就闻到了秋天的香气。母亲会找一个玻璃瓶，里面放上水，把野花放入瓶中，这样可以开上好几天呢。我很纳闷，夏天野花也不少，为何到了秋天母亲才有这样的闲情逸致。母亲笑呵呵地告诉我：“这些花呀草的，比我们更早知道秋天要来！秋天的野花，开得比啥时候都好看！”

哥哥那时候在给村里看果园，果园里有苹果树和梨树。秋天到了，看果园的任务更重了。哥哥特别负责，而且从来舍不得吃果园里的果子。不过，他会给我带回一只苹果或者一只梨。母亲见了，惊呼着：“让你看果园，你怎么能偷偷把果子摘了往家带呢？”哥哥说：“妈，放心吧，我不是偷偷带的，是经过李大爷（果园负责人）同意的。再说了，这苹果不是摘的，是它自己落下来的。”说着，他冲我笑笑：“我在果园里盯着，看哪只苹果先落地。哈哈，我觉得我就像牛顿一样，紧盯着落地的苹果。秋天到了，很多果子都熟了，自然有落地的。李大爷说，树下的落果可以带回家一两只。这不，我就给你带回来了！”我接过哥哥手中的苹果，“咔嚓”咬了一口，尝到了秋天的甜味。

一家人把秋天的线索带给了我，也把爱和美好带给了我。早晨，我打开门，一股凉爽的风迎面吹来。我随风抬头看：蓝天明澈，云朵淡淡，不禁大声喊道：“秋天真好！”